Nina, 30 ans, est embauchée au noir pour inventorier 999 objets dans un immense hangar. Isolée, elle se confie à IDA, une IA vocale dissimulée derrière un masque, et découvre des notes manuscrites laissées par d’anciens travailleurs qui font entendre des voix oubliées. Son patron, Leclaire, la déshumanise, tente de l’agresser puis s’effondre en lisant finalement ces mots rassemblés. Nina crée un mannequin assemblé d’objets marqué "Objet N°1000", récupère le masque d’IDA et part, laissant derrière elle des traces humaines et la preuve que l’écoute sauve. Le récit interroge la mémoire, le travail et la façon dont les objets portent des vies.
